Mate semuehe nuju Bang Noh. Pendeng begulong. Lidahnye keluar siket yak acam lidah ular sawak. Sebelahnye agik ade rotan belah empat. Dolok aku gak yang motong’ek rotan tu dari raket yang lewat. Sekarang senjate makan tuan.
Tau gak aku ni, pasti kenak bagian. Siaplah terimak pasal 1 sembatan ikat pinggang kulet. Pasal duak kenak sembat rotan kirek kanan betes. Pasal 3 kenak cubet perot. Cubetan bapak aku sasarannye sekali pilas, tros diangkat ke atas.
Bang Noh njeret-njeret kenak pasal 1, 2, dan 3. Bahkan belom kenak sentoh rotan dan pendeng pon diye dah njeret menciak-ciak. Aku tengok he-eh bapak tu baru gak ngegap. Mane ade pukolan yang kenak bah. Aku pon acam nak ketawak nengokkanhe.
Senyom simpol aku tebace bapak. “Tadak nanges kau yeh? Malah ketawak?” Betanyak bapak aku. Pon diye nak ketawak gak padahal nengokkan sandiwara radio abang aku kesayangan aku tuh.
Aku begemeng diam. Aku rase, aku paleng kuat.
Kulet perot aku tebal. Kulet kaki aku pon macam ban traktor. Sebab kalok kenak pelasah dari dolok mang gak aku tadak rase saket pon. Mungken sebab waktu emak aku ngandongkan aku terlalu banyak minom obat saket gigihe. Jadi senyawe anastesi tuh dah merasok’ek badan aku sejak janen.
