Keterampelan ngerem begituk dah tingkat Dewe. Maruki Matsum ngelateh diye di Lapangan Mujahiden yang luas agik sepi. Di sanak Bang Noh dilateh melaju dalam senyap. Tros di ujong lapangan ade sebilah papan yang dikasik ganjalan papin blok. Dalam laju tuh lah sepeda bise terbang acam kelayang tenjak.
Sewaktu sepeda merah Bang Noh nuronek geretak, dari balek jendele kamek beduak dah beradu mate. Jari tangan aku dah nunjok ke bawah tojang.
Itu kode. Abang aku ngangguk kepalaknye tande oke.
Ssssst! Sepedahe nyurok bawah pokok bunge. Sebelah pokok puring merah tuh ade kembang kertas yang biase orang kote sebot Bougenville. Warne bungehe ungu. Tapik duriknye jangan tanyak. Acam batang jarom. Kalok kenak kaki, acam pakuk nancap. Kalok kenak balon byarrrr pecah. Kalok kenak ban pasti bocor.
Aku pernah bedarah kenak durik kembang kertas nih. “Makdarah colok”. Memerah darah seperti api.
Kalimat “makdarah colok” aku kutep dari bibik aku Wak Jemah yang nuron penyaket Tok Nemmah. Suke nak latah. Lebeh tepatnye diye gagap.
